Cortei meu cabelo preto na altura da cintura e minha mãe o assumiu de maneira muito pessoal

Eu tenho um cabelo bom

Pelo menos, foi isso que me disseram enquanto crescia. Grosso, longo e frito direto ao ponto onde realmente não importava qual era o meu padrão de cachos, e eu fiz curso de brow lamination – mas ninguém nunca viu meus cachos de qualquer maneira. Durante todo o ensino fundamental, ensino médio e a maior parte da faculdade, meu cabelo foi pressionado para revelar seu comprimento total em todos os momentos. Meus amigos brancos ficaram confusos com minha aversão total à chuva e às piscinas.

No máximo, meu cabelo caiu abaixo dos meus seios e fez cócegas na minha cintura. Sem dúvida, era a parte do meu corpo que mais me orgulhava, incapaz de suprimir sorrisos quando as mulheres no salão olhavam para mim e diziam: “Senhor, o que eu não faria por todo esse cabelo!”

Embarquei em uma jornada capilar para reprogramar tudo que antes pensava sobre meu cabelo: que precisava ser longo e reto para ser aceitável, apresentável e bonito.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, estava autoconsciente o suficiente para saber que minha obsessão com comprimento e alisamento era o resultado de muito racismo internalizado construído por mais de duas décadas de mensagens explícitas e implícitas que recebi sobre o cabelo das mulheres negras. A maioria das pessoas ao meu redor tinham feito curso de lash lifting, preto e branco, não conhecia garotas negras com cabelos tão longos quanto o meu.

Desde muito jovem, eu estava acostumada com a maneira como minha mãe e minha avó sorriam quando alguém dizia: “Ela tem cabelo tão comprido!” Eles os agradeceriam da maneira como você faz quando alguém elogia seu trabalho. Eles estavam orgulhosos do que estava crescendo na minha cabeça, então aprendi a ter orgulho disso também.

Meu cabelo não era apenas comprido, era real – outra coisa para me orgulhar imensamente, eu aprendi, e um ensinamento fundamental que me manteve longe de tramas e extensões. “Eles fazem isso porque não conseguem crescer cabelo como o seu”, me disseram. Ao manter meu cabelo comprido e liso, fui treinado para pensar que de alguma forma estava sendo um tipo melhor de pessoa negra. (Alôôôô, política de respeitabilidade.)

Enquanto trabalhava para desaprender essa merda racista, embarquei em uma jornada capilar para reprogramar tudo que antes pensava sobre meu cabelo: que ele tinha que ser longo e reto para ser aceitável, apresentável e bonito.

Infelizmente, o ponto culminante dessa viagem foi um corte de cabelo que quase partiu o coração da minha mãe.

Parte 1: talvez não precise ser direto, mas definitivamente precisa ser longo

Tudo começou na faculdade. Comecei a experimentar “tornar-se natural”, o que, como alguém com cabelo virgem (ou seja, cabelo que nunca foi tratado quimicamente), significava não alisá-lo imediatamente após cada lavagem. Depois de anos de longas e cansativas noites passadas ao lado do fogão da minha avó com um pente quente, meu padrão de cachos estava completamente irreconhecível. Meu cabelo estava mole, sem vida e difícil de trabalhar. Nada como as belezas 3C que eram a cara do movimento natural dos cabelos.

Comecei a pensar que talvez eu não tivesse um cabelo bom, afinal. Após algumas semanas de relacionamento tenso com os produtos SheaMoisture, desisti e peguei minha chapinha.
Só alguns anos depois, em 2019, decidi tentar novamente, desta vez declarando minha intenção de passar um ano inteiro sem alisar meu cabelo. Eu era ambicioso. Tornei-me um viciado em produtos, estocando Tia Jackie, Filha de Carol e Cantu. Mantive um diário capilar onde registrei o uso e o resultado de cada produto. Eu estava completa e totalmente hiperfixado no meu cabelo.

Mesmo longe do eurocentrismo dos padrões de beleza explicitamente brancos, a mídia natural para o cabelo continuou a enfatizar que ter o máximo de cabelo possível era o ideal.

Ainda assim, as coisas provaram ser mais fáceis de dizer do que fazer. Enquanto endireitar meu cabelo costumava ocupar metade das minhas horas de vigília em um dia de lavagem, era, pelo menos, notavelmente baixa manutenção depois. Os penteados naturais, descobri, costumavam ser processos de vários dias – pelo menos com a mesma quantidade de cabelo com que eu estava lidando.

Sem o secador, meu cabelo pode levar até dois dias para secar completamente. Se meu coração fosse um estilo particularmente complexo, muitas vezes precisava planejá-lo com dias de antecedência. Um wash-n-go, como é enganosamente chamado, só serviu para destacar a enorme linha de demarcação onde meus fios mortos encontraram os saudáveis. As torções eram impossíveis porque as pontas do meu cabelo estavam tão moles que não ficavam presas juntas.

Por muito tempo, recusei cortá-los. Eu me assegurei com vários artigos e vídeos de que The Big Chop não era necessário e que eu apenas cortaria pequenos pedaços aqui e ali conforme ele crescia. Mesmo enquanto eu estava superando a necessidade de fritar minhas madeixas, eu não superei minha obsessão por comprimento.

O movimento natural do cabelo está repleto de mensagens que promovem a importância do “comprimento e retenção”, de rótulos de produtos a tutoriais do YouTube, todos garantindo aos naturalistas que eles podem obter ondas de cachos nas costas se apenas seguirem a rotina adequada de 15 passos.

Parecia que tudo era voltado para o crescimento de seus cachos naturais ou para mantê-los longos e fortes. Mesmo longe de alguns do eurocentrismo de padrões de beleza explicitamente brancos, mídia de cabelo natural continuou a enfatizar que ter o máximo de cabelo possível era o ideal.

Ainda assim, as coisas provaram ser mais fáceis de dizer do que fazer. Enquanto endireitar meu cabelo costumava ocupar metade das minhas horas de vigília em um dia de lavagem, era, pelo menos, notavelmente baixa manutenção depois.

Os penteados naturais, descobri, costumavam ser processos de vários dias – pelo menos com a mesma quantidade de cabelo com que eu estava lidando. Sem o secador, meu cabelo pode levar até dois dias para secar completamente. Se meu coração fosse um estilo particularmente complexo, muitas vezes precisava planejá-lo com dias de antecedência.

Um wash-n-go, como é enganosamente chamado, só serviu para destacar a enorme linha de demarcação onde meus fios mortos encontraram os saudáveis. As torções eram impossíveis porque as pontas do meu cabelo estavam tão moles que não ficavam presas juntas.

Por muito tempo, recusei cortá-los. Eu me assegurei com vários artigos e vídeos de que The Big Chop não era necessário e que eu apenas cortaria pequenos pedaços aqui e ali conforme ele crescia. Mesmo enquanto eu estava superando a necessidade de fritar minhas madeixas, eu não superei minha obsessão por comprimento.

O movimento natural do cabelo está repleto de mensagens que promovem a importância do “comprimento e retenção”, de rótulos de produtos a tutoriais do YouTube, todos garantindo aos naturalistas que eles podem obter ondas de cachos nas costas se apenas seguirem a rotina adequada de 15 passos.

Parecia que tudo era voltado para o crescimento de seus cachos naturais ou para mantê-los longos e fortes. Mesmo longe do eurocentrismo dos padrões de beleza explicitamente brancos, a mídia natural para o cabelo continuou a enfatizar que ter o máximo de cabelo possível era o ideal.

Depois de alguns meses, eu estava ficando frustrado e cansado de lidar com meu cabelo. Eu não queria gastar mais longas horas no banheiro preparando um estilo apenas para parecer decente para o trabalho pela manhã. Eu podia sentir que estava ficando mais preguiçoso, evitando as responsabilidades de cuidar adequadamente dos cabelos negros.

Disse a mim mesma que pelo menos tinha sobrevivido por mais de seis meses dessa vez. E eu tinha penteado decente o suficiente para saber que ainda poderia ficar bonita sem mechas retas – contanto que fossem longas e cheias.

Então desisti e peguei minha chapinha.

Parte 2: Espere – por que tem que ser longo?

Em outubro de 2020, fui dominado pela intensa vontade de cortar o cabelo. Um verdadeiro corte de cabelo.

Eu tinha acabado de me mudar para um novo lugar e ainda não tinha pensado em como iria administrar um dia de lavagem em meu novo banheiro. O pensamento disso me exauriu. Eu considerei ir ao natural novamente apenas para me poupar do trabalho de ter que secar e alisar, mas eu sabia que a perspectiva de dormir com tranças molhadas não parecia uma grande melhoria. Eu tinha muito cabelo e, independentemente do que decidisse fazer com ele, demoraria uma eternidade, e eu não ficaria satisfeito com o resultado final.

Depois de ter passado tanto tempo com cabelo natural, percebi que não estava tão feliz por ter meu cabelo liso para trás como pensei que ficaria. Meu cérebro estava tentando descobrir qual estilo parecia mais “como eu” e achou as duas imagens insatisfatórias.

Por um tempo, fiquei preso no limbo. Mas então eu estava navegando no meu telefone uma noite e pousei na imagem de uma mulher linda com cabelos perfeitamente desgrenhados. A sensação me atingiu com tanta clareza e precisão que eu soube imediatamente que queria um bob.

Especificamente, eu queria um bob bissexual, que é meu direito divino como uma mulher bi. Eu também sabia que precisava obtê-lo logo, enquanto estivesse confiante, inabalável e cheio de uma energia esquisita flagrante. Procurei o salão de cabeleireiro mais próximo (com boas críticas) e marquei uma consulta para o dia seguinte.

Quando cheguei, antes que o estilista pudesse me levar até as pias, eu disse a ela que estava encurtando. Muito mais curto. Eu mostrei a ela uma foto do que eu queria e sugeri que ela cortasse um bom pedaço dela agora, antes que ela perdesse tempo lavando qualquer cabelo que estava destinado a ser separado da minha cabeça.

Eu estava preocupada que, como uma mulher negra mais velha, ela tentasse me convencer do contrário (uma experiência que eu definitivamente tive com outros estilistas). Em vez disso, ela pegou sua tesoura e um momento depois me entregou um punhado de cabelo de 25 centímetros.

“Quer ficar com ele?”

Eu ri e joguei minhas antigas tranças no lixo. Durante o resto do compromisso, não consegui parar de sorrir, maravilhada com a leveza do mesmo e o som agradável de corte-corte das tesouras.
Parte 3: Por que minha mãe está chorando?

Tenho o hábito de jogar coisas na minha mãe.

No dia seguinte ao meu corte de cabelo, ela veio me visitar e eu abri a porta com passos rápidos, preparado para chocá-la e admirá-la.

“Você corta seu cabelo?” Eu esperava surpresa, mas não estava preparado para a forma como seu rosto caiu.

“Você não gostou?” Virei minha cabeça de um lado para o outro para mostrar como ela era leve e saltitante. Liso e elegantemente enrolado, meu bob estava emitindo velhas vibrações do glamour de Hollywood que eu tinha estado vertiginosamente espiando no espelho.

Ela olhou para mim. “Casira …” Ela estendeu a mão para tocar as pontas e soltou um suspiro pesado. “Foi um longo dia e agora você faz isso.”

Eu murchei. Fazer o que? Quando minha alegria se transformou em pó, ela apenas balançava a cabeça para mim e mexia nas pontas do meu cabelo recém-aparado. Ela estava agindo como se meu corte de cabelo tivesse feito algo com ela. Como se eu tivesse tornado o dia dela pior ao fazer uma mudança estilística em meu próprio corpo. Ficamos em silêncio por um tempo, como sempre fazemos antes de discutir.

“Por que você pelo menos não me contou antes de fazer isso?” Sua voz já estava começando a aumentar.
“Você teria tentado me convencer do contrário?”
“Provavelmente!”
Ela não entendia que, depois de mais de 20 anos criando coragem para separar minha autoestima do meu cabelo, eu não queria ser convencida disso.

Verdade seja dita, não contei a ela porque minha mãe, como tantas outras mulheres da minha família e tantas outras mulheres negras que conheço, é atormentada pelo mesmo racismo internalizado que me manteve acorrentada ao meu próprio cabelo por tanto tempo .

Eu não deveria ter que pensar nos sentimentos de outra pessoa quando eu cortar o cabelo. … Eu não posso continuar tendo o investimento emocional e as dificuldades de outras pessoas emaranhados na minha cabeça.

Até hoje, nunca vi os cachos naturais da minha mãe. Ou da minha avó. Ou da minha bisavó. Eu vivi entre gerações de mulheres negras que relaxaram e alisaram seus cabelos “fraldas” além de todo o reconhecimento, com medo de ser vista sem eles bem presos. Em uma de minhas primeiras temporadas naturais, minha mãe me disse: “Eu não tenho cabelo como o seu. É como se meu cabelo quisesse ficar liso. ”

Meu corte de cabelo não fazia sentido para ela. Do ponto de vista dela, parecia que eu tinha muitos cabelos dos quais a maioria das mulheres negras teria inveja, e eu os cortei descuidadamente, sem me importar com quanto tempo e dinheiro minha família havia gasto tentando fazer assim.

Sua voz falhou um pouco enquanto ela lutava (e falhou) para suprimir algumas lágrimas. “Não afeta apenas você. Seu cabelo tem sido um esforço familiar. ” Isso era verdade, pelo menos. Mas o cabelo da minha cabeça só deve me afetar. Eu não deveria ter que pensar nos sentimentos de outra pessoa quando eu cortar o cabelo. Por mais que ame o compromisso que minha família teve em ajudar a cuidar do meu cabelo durante a minha juventude, não posso continuar tendo o investimento emocional de outras pessoas emaranhado na minha cabeça.

O resto de sua visita foi tenso enquanto nós dois tentávamos moderar nossos sentimentos de traição.
“Você pelo menos manteve o cabelo?”

Parte 4: Mas eu sou um lindo AF

Verdade seja dita, ainda tenho muito cabelo para os padrões de muitas pessoas. Na altura do queixo em seu estado natural, ligeiramente além da altura dos ombros quando esticado, e ainda grosso como o inferno.

Durante toda a minha juventude, eu estava convencida de que só era bonita com cabelos longos e lisos. Eu me sentia restrito por isso – com medo de experimentar, sem vontade de tentar novos estilos, com medo de fazer algo errado e ele cair e nunca mais crescer. Convencido de que era a única coisa que me tornava atraente (pelo menos, do pescoço para cima).

Agora, com 25 anos e com um ‘fazer que ainda parece novo, estou liberado.

Hoje em dia, sinto-me igualmente confortável usando meu cabelo encaracolado ou liso. Às vezes sou atormentado pela indecisão porque parece tão bom de qualquer maneira. E desde então minha mãe percebeu como isso emoldura meu rosto inegavelmente bem.

Agora que estou olhando para trás, parece uma jornada infernal chegar à conclusão de que cabelo é apenas … cabelo. Não precisa ser uma declaração ou ideologia. Não precisa ser longo. Não precisa ser direto. Nem mesmo precisa estar lá. Não sei se meu cabelo vai crescer tanto quanto antes. Mas eu sei que ficarei bem se isso não acontecer.

Na verdade, vou ficar melhor do que bem. Eu vou ser fofo pra caralho.


Marketing Digital